貼書挑戰之六｜聆聽時代的變奏

　前情提要：好友顥兄指名我完成一項任務，每天放出一本書的封面照，為期一周。雖然我已經打破「連續」的遊戲規則，而且毫無頻率，但所幸得蒙顥兄諒解與鼓勵，即將完成七篇的貼書挑戰。 

－

早期在民族主義的史觀下，對於「日據」時期的一切，講述者大多數採取仇視與醜化的態度；到了解嚴後，對於「日治」時期所帶來的現代性與文明，則出現了各種歌功頌德的論調。這兩種極端，讓過去臺灣的歷史研究充滿了對立與衝突，至今仍在歷史教育中屢屢引起波瀾爭端。

若我們能拋開意識形態，聆聽曾經活在日本時代的人，他們所經歷的生活經驗、青春記憶，是否能稍微撇除前述的這些成見，更貼近那個時代的真實？

－

陳凱雯（譯序），大谷　渡（おおだ　わたる），《聆聽時代的變奏：跨越兩個時代的臺灣人》，2019，遠足文化，p.21-22。

　我有些苦惱，因為不敢亂寫看到一半的書，但望向書架上的書，幾乎每本都夾著書籤，所以我也很懊悔自己過去到底在幹嘛，歲月不饒人，卻一事無成。

　是的，這本書紀錄的就是歲月不饒人的故事。

　臺灣歷經了不同的殖民政權統治，其中仍可見證但卻逐漸凋零的世代，就是所謂的「日語世代」，我自己的內公、內嬤就是受過日本教育的一份子，小時候印象最深刻的就是阿嬤數鈔票時，口中竟喃喃著奇怪的聲音，然後用我聽不懂的話進行加減乘除的計算過程，稍長大後，我才知道她說的是日文。

　書中十多位口述歷史長輩，背景多元不一，以所謂的「漢人」為主體，有「本土」的，也有「外省」的，最特別的是作者花費好幾個章節在梳理幾位戰前、戰後於中華民國國軍工作的軍人與看護助手，他們與日本的關係非常密切，不僅赴日軍校受訓，更實地經歷過戰爭的混亂以及戰後的文化衝擊。

　坊間有種論述說，臺灣「光復」後是靠「外省」籍專業人員帶來穩定與技術，否則臺灣無法建立工業化基礎事業，也就無法造就經濟起飛。但這本書完全打破這種說法，光從受訪人的背景簡歷來看，舉凡農業、工業、醫療、商業、教育等訓練，都是在日殖時代接受相當精實的養成並投入社會職場做出貢獻，因此臺灣本地的專業技術人員是非常厚實的存在，而非「民智未開」。

　但不變的是身為臺灣人的悲哀，日殖時期受限殖民地人民身分，再優秀也無法往上爬，總是有看不見的天花板擋住了；然而， 「光復」後以為能夠「共享祖國的榮耀」，卻不僅背負「前日本皇民」的原罪，更被貼上「本省人」的標籤，在各層面上仍然是二等公民。

　大谷教授也提醒讀者，這些日語世代的人們，歷經劇烈的大時代變遷與斷裂，也在生命中產生矛盾與羈絆，因此我們必須要「多面向且謹慎地注視留在他們心中的點滴印痕」，才能夠了解他們所思所想。可是，這輩卻被戰後逐漸崛起興盛的「祖國」日本遺忘，也隱沒在臺灣長期以黨國控制的意識洪流當中。

　不過看在某些人眼中就叫做「媚日」、「皇民遺毒」了，而且各種大加撻伐。然而，這群人卻沒想到隨國民黨政權撤退來臺的「外省」族群，對「想像中的中國」的感情，不也是如此嗎？我們的歷史教育是否有呈現出這些不同的生命面貌？或者只是化約成扁平化的名詞、年份與考試選項？甚至，更糟的是變成政客操弄的棋子或口號？

　大谷教授也感嘆，面對逐漸凋零的日語世代，其人生脈絡與日本文化的關聯，對臺、日社會都具有相當珍貴的意義，這樣的史料蒐集絕對刻不容緩，卻很少人投入研究行列之中，爬梳出有血有肉的現代史，實為可惜。

　我曾與好友林兄於深夜時分，在京都宇治教會溫暖的客房黃燈下，談到這本書的故事以及親人的生命史，他說這是「時代的悲劇」，人人都被迫捲入，有很相近的經歷，也就不難理解他們豐富卻衝突的思緒。

　這些故事不能被遺忘，這是真實的生命見證，也是臺灣本地所深深刻劃的點滴，我們後人有絕對的責任，找回這些變奏曲，繼續述說下去。

　Su-Hong

　於臺灣．台中西屯．菁埔仔

　2019.10.21　15：29